«Я стою посреди пустыни, поджидая поезд»

Мы собрали 20 лучших цитат из «Тропика Рака» и других книг Генри Миллера.

Мир каждый вечер обновляется: грязное отдается в сухую чистку. Изношенное идет в утиль.

Жизнь не такая уж плохая штука, если можешь делать что хочешь, верно, Генри?

У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире.

Художник всегда одинок — если это художник.

Я был один в окружении миллионов людей.

Нам говорят: надо жить. А зачем, объяснил бы кто.

Быть цивилизованным — это значит иметь массу сложных потребностей. А человеку самодостаточному ничего не надо.

Музыка — это не Бах и не Бетховен, а консервный нож для открывания души.

Когда мне страшно, я всегда смеюсь.

Я хочу, чтобы в мир вернулась классическая чистота, при которой дерьмо называлось дерьмом, а ангел — ангелом.

Самый большой обман — обещать любить одного человека всю жизнь.

Я стою посреди пустыни, поджидая поезд.

Америки не существует вообще. Ее нет. Это название, которое люди дали вполне абстрактной идее.

Глупо и бессмысленно цепляться за жизнь любой ценой, если она тебе не желанна. Стремление сохранить жизнь с одной-единственной целью победить смерть — само по себе уступка смерти.

Я в безнадежном тупике — и чувствую себя в нем уютно и удобно.

Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом.

Улыбка стоит так мало — что ж не улыбаться, катаясь в открытом экипаже. Улыбайся в смертном хрипе — так будет легче для тех, кого ты оставляешь. Улыбайся, черт тебя подери! Улыбка, которая вечно с тобой!

Делай что хочешь, но пусть сделанное приносит радость. Делай что хочешь, но пусть сделанное вызывает экстаз.

Когда заело тормоз и не можешь двинуться вперед, попробуй дать задний ход. Часто это срабатывает.

Двуногие существа представляют собой странную флору и фауну. Издали они незначительны; вблизи — часто уродливы и зловредны. Больше всего они нуждаются в пространстве, и пространство даже важнее времени.