Как должен выглядеть современный ромком? Кто смелее всех в 2010-е снимал о сексе — в браке и на стороне? И что посмотреть, если хочется прикоснуться к большой и трагической истории? Смотрите подборку из десятка любопытных сериалов об отношениях — счастливых и не очень.
«Большая любовь» / Big Love
HBO, 5 сезонов, 2006−2011
Кажется, в 2006 году слово «полиамория» еще не имело такого широкого хождения, как сейчас, — зато уже не нужно было пояснять, что такое «полигамия». Тогдашним флагманом HBO был «Клан Сопрано»; сага о мормоне Билле Хенриксоне, который руководит сетью магазинов хозтоваров и живет с тремя женами сразу, должна была прийти ему на смену и привлечь к себе взрослую аудиторию, — но тут на AMC случились «Безумцы».
Сегодня, когда нам нет дела до прежних индустриальных раскладов, «Большая любовь» выглядит провозвестником новой эпохи, при которой привычные социальные нормы подвергаются решительной ревизии, причем — неожиданный поворот сюжета — в данном случае скандальная семейная конфигурация освящается религией.
По‑своему примечательно, что примерно в те же годы эта тема — не получив, как и «Большая любовь», достаточного внимания — прозвучала и в России: автор народного бестселлера «Географ глобус пропил» Алексей Иванов выпустил «Блуду и МУДО» — про мужчину, собирающего вокруг себя нескольких женщин, с которыми он находится в прихотливых эмоционально-сексуальных отношениях.
Сходная судьба таких непохожих сериала и книги, явно опередивших свое время, только подчеркивает, сколько удивительных открытий нас ждет, если забуриться в не столь отдаленное прошлое: прочитать, например, роман Джеффри Евгенидиса об интерсексе «Средний пол» (2002) или посмотреть драмеди про психотерапевта «Пациенты» (2008).
«Ты — воплощение порока» / You’re The Worst
FX, 5 сезонов, 2014−2019
«Ты — воплощение порока» (не слишком удачная русская версия кинжального оригинального названия; тут бы подошло что-то вроде «Ну ты и мразь») — сериал о двух необычайно токсичных людях (он — неудачливый писатель с огромным самомнением, она — взбалмошная пиарщица), которые сходятся, сами толком не зная зачем, и начинают друг друга изводить.
Если бы это был спектакль на двоих, его можно было бы закрывать после первого же сезона; по счастью, в кадре часто есть какой-нибудь странный, смешной или — особенная роскошь — симпатичный зрителю герой; не заскучаешь. Нельзя не отметить и готовность шоураннера Стефена Фалька к более-менее замысловатым маневрам: во втором сезоне
«Ты…» двинулся куда-то в сторону «Коня БоДжека» — бесконечно депрессивной анимации о стремительно пролетающей жизни. Учитывая кризис, в котором пребывает жанр сегодня, не остается ничего, кроме как провозгласить этот сериал главным цинично-романтическим шоу десятилетия — не забыв также помянуть добрым словом «Чокнутую бывшую» и «Катастрофу».
«Любовники» / The Affair
Showtime, 5 сезонов, 2014−2019
Сериал Хагая Леви и Сары Трим трудно назвать совсем уж недооцененным — все-таки три «Золотых глобуса», включая «Лучшую драму», — но да: иногда возникает ощущение, что его смотрели и обсуждали недостаточно рьяно — хотя тут всегда было о чем поспорить.
«Любовники» пленили своей очень литературной идеей — показать супружескую измену сначала с двух, а потом с четырех точек зрения; двинулись в сторону высокоскоростного бульварного детектива, отчасти напоминающего тип прозы, которую сочиняет главный герой (неистребимая притягательность писательского образа — еще один рефрен телевидения 2010-х); превратились в сериал об отношениях поколений — любопытная, с какой стороны ни посмотри, метаморфоза.
«Любовники» удивляли, даже когда раздражали, и есть что-то грустное, что они подошли к концу. Зато теперь понятно: пока продюсеры решали, какого из больших современных американских писателей наконец адаптировать, канал Showtime показал нам, как могли бы выглядеть на экране душераздирающие семейные хроники Джонатана Франзена, Элис Манро и Энн Тайлер.
«Очевидное» / Transparent
Amazon Prime, 5 сезонов, 2014−2019
«Очевидное» — история патриарха беспокойного семейства Пфефферманов Мортона, который открывается детям и становится матриархом Морой, — ярче прочих продемонстрировало сложность наступившего мира, в котором гендер — это выбор, а не крест, а подвижная сексуальность — не блажь, но поиск пути.
Сейчас даже не столь важно, насколько это автобиографический сюжет для Джилл Солоуэй, написавшей и снявшей значительную часть сериала: «Очевидное» раздвигало границы привычного на и без того довольно прогрессивном американском ТВ и ввело в поп-культуру важные — и во всех отношениях небинарные — сюжеты.
Победоносное шествие сериала несколько смазал скандал, разразившийся в 2017 году с исполнителем главной роли Джеффри Тэмбором: его обвинили в сексуальных домогательствах и уволили. Финальный эпизод встретили с куда меньшими энтузиазмом, чем когда-то пилот, — что, разумеется, совершенно ничего не меняет: ушла эпоха.
«Вместе» / Togetherness
HBO, 2 сезона, 2015−2016
Благодаря старорежимным шедеврам у HBO сложилась репутация канала, который специализируется на размашистом — телевидении. В действительности они всегда были королями малой — полчаса на эпизод — формы: кто возьмется утверждать, что «Секс в большом городе» оказал меньшее влияние на образ жизни миллионов зрителей и зрительниц, чем «Игра престолов»?
Не отбрасывающий особенно длинной тени сериал «Вместе» — пример как раз такого тихого ТВ, которое существует параллельно с чем-то огромным — и на дистанции выглядит куда обаятельнее. Это история семейного кризиса в развитии, сериал про то, что происходит со страстью в браке и как с потерей интереса друг к другу справляются самые обычные — не противные и не больно-то симпатичные — люди.
В чем-то, как теперь понятно, «Вместе» предвосхитил «Брачную историю» Ноа Баумбаха, где-то — самая естественная ассоциация — поклонился бергмановским «Сценам из супружеской жизни», но в самом главном остался глубоко оригинальным: в размышлении о том, как это, в конечном счете, странно — жить рядом с абсолютно незнакомыми людьми.
«Без обязательств»/ Casual
Hulu, 4 сезона, 2015−2018
Невесомая и мало кому здесь известная романтическая комедия Зандера Леманна «Без обязательств» тихой сапой выходила на Hulu во второй половине 2010-х, пока все хохотали над нетфликсовской «Любовью», амазоновской «Удивительной миссис Мейзел» и сериалом FX «Мужчина ищет женщину».
Сюжет крутится вокруг оказавшегося под одной крышей холостяка (по совместительству — создателя сайта знакомств), его разведенной сестры и ее дочери-подростка. Есть тип сериалов, которые не движутся, но порхают, заставляя смотреть себя дальше, не предлагая ни экстремальных сюжетных поворотов, ни экскурса в очень специальные круги и сферы.
Как понятно уже из названия, «Без обязательств» ничего не обещает, но дарит ощущение скольжения по жизни, которое хочется длить бесконечно — и которое не страшно прекратить в любой момент.
«Проще простого» / Easy
Netflix, 3 сезона (2016−2019)
В каком-то смысле идеальный сериал эры стриминга и запойного просмотра: 25 получасовых этюдов из жизни современных горожан — о любви, сексе и сопутствующих им экспериментах; не понравилась одна история, дождитесь другой — глядишь, полюбится. При этом «Проще простого» никогда не ходил в фаворитах у критиков.
Собственно, из разговоров — путаных и складных, застенчивых и развязных — «Проще простого» и состоит; его герои и героини — разных возрастов, рас, устоев — пытаются выработать язык, на котором можно формулировать свои желания и чувствовать себя в безопасности.
К третьему сезону психотерапевтическое измерение сериала стало преобладать: утратив, может быть, некоторую долю легкомысленности, «Проще простого» затронул очень большие темы (состояние семьи, исповедующей открытый брак, новое одиночество в сети, ошибки прошлого и их переоценка в свете #MeToo) — и разбил нам всем сердце.
«Романовы» / The Romanoffs
Amazon Prime, 1 сезон, 2018
Для тех, кто следит за современным ТВ, Мэттью Вайнер — фигура, наделенная почти божественным статусом. Сценарист «Клана Сопрано», в 2007 году он запустил «Безумцев», которым было суждено навсегда изменить этот медиум и (позволим себе смелую гипотезу) отчасти задать моду на ретро на большом и малом экране — как кажется, до сих пор актуальную.
Его следующий проект (изощренно устроенную антологию про настоящих и фиктивных наследников российской императорской фамилии) ждали с трепетом и страшно разругали после выхода первых серий. «Романовы» — одновременно игривое и серьезное исследование того, каково это — принадлежать к прославленному, овеянному многочисленными мифами роду, живя в Париже, Нью-Йорке или Лондоне.
Местами, чего скрывать, Вайнер откровенно дуркует, продолжая условно алленовскую линию, но как минимум три эпизода из восьми (о присяжном, изменяющем жене; о преподавательнице русского и литературы, которая подозревает учителя сына в недостойном поведении; об американской паре, пытающейся усыновить ребенка из детдома во Владивостоке) — потрясающе сложное, многозначительное, не поддающееся линейной трактовке телевидение.
«Жажда странствий» / Wanderlust
Netflix, BBC One, 1 сезон, 2018
Смелый британский сериал, до которого еще поди долистай на Netflix: приближающиеся к 50 супруги решают открыть свои отношения и завести романы на стороне — что характерно, для того, чтобы сохранить брак. Как нередко бывает в таких случаях, последствия этого решения оказываются почти катастрофическими.
«Жажда странствий» примечательна даже не умеренно дерзкой темой, а возрастом персонажей: одно дело, когда в сексуальные авантюры пускаются тинейджеры и 20-летние (поп-культура благословила их на это много десятилетий назад), и совсем другое — представители принципиально другого поколения со своими фантазиями и фобиями; поворот, который можно только приветствовать.
Многое тут, конечно, решают блестящие артисты: Тони Коллетт (из последних проектов — «Реинкарнация», детективный сериал «Невероятное» и «Достать ножи») к 2020 году стала какой-то совсем безусловной величиной, Стивен Макинтош блеснул в «Рокетмене», а играющего их сына Джо Херста («Первому игроку приготовиться», «Террор») мы явно будем видеть чаще.
«Наследники» / Succession
2 сезона, 2018 — …
После завершения «Службы новостей» Аарона Соркина, «Карточного домика» Бо Уиллимона и «Вице-президента» Армандо Ианнуччи многие, должно быть, почувствовали потребность в сериале, почти целиком состоящем из диалогов — остроумных, язвительных и постоянно двигающих сюжет. Предложение пришло, откуда не ждали.
По синопсису «Наследники» Джесси Армстронга — что-то вроде томас-манновских «Будденброков», пересказывающих слухи об отношениях внутри клана Руперта Мердока; если здесь и есть какое-то напряжение, то очень старомодного толка. Довольно скоро становится понятно, что для Роев родственники — несговорчивые коллеги, которых нужно провести, обмануть, в конце концов — уничтожить.
Это обстоятельство позволяет воспринимать заурядные ужины как полноценные сражения — с триумфаторами и жертвами. В этом месте можно было бы сказать что-то про оскал позднего капитализма, блистательно разоблаченный сценаристами HBO и режиссером «Власти» Адамом МакКеем, но случай Роев, кажется, гораздо древнее: источники вдохновения «Наследников» надо искать где-то в Священном Писании.
Смотрите также — 17 самых ожидаемых сериалов 2020 года, которым грех не посвятить вечерок-другой
Понравилось? Хотите быть в курсе обновлений? Подписывайтесь на наш Twitter, страницу в Facebook или канал в Telegram.
Источник
Свежие комментарии